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Para Kiki

Prefacio

Los sucesos politicos tratados en este libro son reales y descritos con
precision, y estdn basados en reportajes de primera mano del autor, as{
como de otros periodistas y otras fuentes histéricas. En algtn pasaje,
los detalles menores han sido simplificados en aras de una mayor cla-
ridad narrativa. Las citas de los programas de radio, publicaciones, co-
municados oficiales, etc., estdn extraidas de documentos reales. Los
personajes a los que se hace referencia tan solo por el apellido
(Dubcek, Novotny, Cernik, etc.) son gente real, y lo que les ocurre en
el libro es lo que les sucedio realmente durante las siete estaciones que
dur6 la revolucién en Checoslovaquia (excepto, claro estd, donde la
novela les sitda en contacto con personajes ficticios). Los personajes
de los que se cita el nombre de pila ademads del apellido son inventados,
y sus aventuras mera creacion del autor. Cualquier parecido con perso-
nas reales no es intencionado.

PF.






Indice

PRIMERA PARTE
Invasién (20-22 de agosto de 1968)

SEGUNDA PARTE
Revolucién (junio de 1967 — agosto de 1968)

TERCERA PARTE
Ocupacidn (agosto de 1968 — diciembre de 1968)






PRIMERA PARTE

Invasion

(20-22 de agosto de 1968)






Capitulo 1

El periodista americano se despertd con un sobresalto. La habitacion es-
taba a oscuras, sumida atin en las profundidades de la fresca noche de ve-
rano. Se quedo6 boca arriba, confuso aunque no desvelado del todo,
moviendo los ojos por la negrura y escuchando en silencio en un intento
por localizar el origen de la interrupcion de su suefio.

Karla Silvanova estaba de pie, mirando por la ventana abierta. Estaba
desnuda, por lo que permanecia a un lado sosteniendo la anticuada cor-
tina de encaje para protegerse el cuerpo. El periodista vio que la noche
en el exterior no era cerrada. La ventana servia de marco para un palido
cuadro plateado, la débil luz del falso amanecer, contra el que destacaba
la silueta de Karla, sus anchos hombros, sus caderas generosas, aquellos
pechos que sostenian la cortina como un camisén. Su respiracion era
acelerada pero silenciosa. No era eso lo que le habia despertado.

Sus ojos recorrieron los objetos que se amontonaban en la pequefia
estancia: un armario elegante delante de la cama, una silla con adornos
tallados apoyada contra una puerta que ya no se usaba, una mesa de mar-
mol con quemaduras de cigarrillos y un espejo ovalado con marco de
caoba que reflejaba la luz tenue de la ventana. Este ultimo reflejaba el
perfil del rostro de Karla. Tenia el pulgar metido entre los dientes, y mi-
raba al cielo en un dngulo extraiio.

El cielo. Claro. Andrew Chase se percatd entonces de lo que le habia
despertado. Los aviones. Mir6 su reloj de pulsera: casi las tres.

En ese momento pasaba otro avidn. Su ensordecedor estruendo rom-
pia lo que deberia haber sido la silenciosa paz de las primeras horas del
dia en Praga. Normalmente, no habia vuelos previstos en el aeropuerto
Ruzyne a esas horas. ;Un chérter, entonces? Pero otro avién pasé al mo-
mento sobre la ciudad, esta vez mucho mas bajo, mas rapido, con un so-
nido mds agudo, y mientras Chase trataba de averiguar el tipo por el
ruido, comprendié que aquellos aviones habian estado llegando desde
hacia un buen rato, interrumpiendo su descanso, y que no podia tratarse
de tantos charteres a la vez. Se incorpord.

—(Qué sucede, Karla?
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— Andrew. —No habia sido una pregunta exactamente, pero habia
sorprendido a la mujer, y esta habia dicho su nombre como si le sorpren-
diera encontrarlo alli. En respuesta, se arrop6 con la cortina y esper6 a
que €l se le uniera en la ventana. Habia pensado en darse unos segundos
hasta que Andrew se acercara. Con anterioridad, habia decidido esperar
a que se despertase. Ahora que ya estaba con ella, tocdndola, no habia
mds tiempo que esperar ni excusa que inventar para posponer el relato
de lo que estaba ocurriendo— . Han estado llegando aviones a la ciudad
desde hace casi una hora —dijo con su inglés cauteloso.

— ¢ Puedes verlos? —quiso saber Andrew.

—No. Vuelan hacia el norte, detrés del Castillo —replicé ella—. Serd
mejor que nos vistamos —afiadid tras una pausa, antes de alejarse de la
ventana.

Se encontraban en la segunda planta de un estrecho edificio de piedra
gris oscurecido por la carbonilla, frente a un parquecillo del distrito Vi-
nohrady en la Nove Mesto de Praga. Una fea iglesia catdlica se erigia en
un extremo del parque. Su torre torcida, junto a los sucios edificios de
apartamentos que rodeaban el parque, trazaban la mayor parte del hori-
zonte. Para ver algo, Chase tuvo que sacar la cabeza por la ventana y
alzar la vista. El cielo era una béveda irregular de terciopelo frio con
unas pocas estrellas que brillaban ante la llegada del amanecer. Los avio-
nes ya no lo cruzaban, pero Chase pudo situarlos por el sonido: turbo-
propulsores y motores a reaccion, aviones de transporte pesado y cazas
de escolta. Los transportes llegaban a intervalos regulares; los cazas pa-
saban de forma errética, originando un ruido molesto. Atin no podia pen-
sar muy bien por haberse levantado hacia poco, pero su cuerpo le llevaba
ventaja al cerebro. El latido de su garganta se estaba acelerando. La gente
de los edificios que delimitaban el parque empezaba a encender las
luces.

El padre de Karla, el profesor Karol Silvan, también encendio la luz.
Dormia en el saldn, la tnica otra habitacién del pequefio apartamento,
en el sofa verde. Hab{a vivido alli desde que el americano se mudara
con su hija unos meses antes. Cuando Chase volvié a meter la cabeza,
pudo ofr al viejo profesor al otro lado de la pared, tratando como siempre
de hacer tan poco ruido como fuera posible. Tratando de tranquilizarse,
Chase pensé que el profesor estaria de camino al cuarto de bafio del
pasillo.

Entonces, de repente, el profesor Silvan cesé su actividad. Karla pa-
recia haber desaparecido. Chase estaba a punto de llamarla, pero en ese
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momento alguien mds dijo su nombre. Eran los susurros del profesor
golpeando con insistencia la puerta del dormitorio, demasiado timido
para gritar o entrar, pero con una horrible desesperacion.

—Si, tata, estoy aqui —dijo Karla en eslovaco, levantdndose con ra-
pidez de la cama donde estaba vistiéndose. Le abri6 la puerta a su padre
y la luz de la lampara del salén atravesé la oscuridad de la habitacion
como un cuchillo. Chase, que atin estaba en ropa interior, dio un salto
atras.

En circunstancias normales, el profesor Silvan aparecia frigil y asus-
tado, hombre diminuto como era, marchito y arrugado por afios de en-
carcelamiento politico. Esa noche, a Chase le parecié mds repulsivo ain.
Se aferro a las manos de su hija. Tenia los ojos abiertos como platos por
el terror y movia la boca sin decir nada, incapaz de crear frases comple-
tas. Karla le escuchd con una paciencia dolorosa, en un intento por darle
sentido a sus balbuceos. Entonces, ella se giré hacia Chase.

—Miira en la calle, Andrew... —grit6 ella. Empez6 a hablar en eslo-
vaco. Volvié al principio, tratando de emplear palabras que él pudiera en-
tender, y le sali6 una mezcla de alemdn e inglés—. En la strasse,
Andrew. Dice que en la strasse hay un panzer.

No era un tanque, sino algin tipo de transporte blindado de tropas.
Pero debido a su aspecto, al cafién y al metal negro que lo cubria y que
refulgia en la penumbra, tenia el atemorizador aspecto de un tanque. Pa-
recia estar en la calle por equivocacidn, porque mientras Chase lo miraba
con asombro, maniobraba con torpeza para dar la vuelta. Derribé una
hilera de cubos de basura al intentar subirse a la acera. Desde algtin lugar
de las inmediaciones, el claxon de un coche sonaba como enloquecido.
Un taxi Skoda entrd en la misma calle rodeando el parque. Cinco o seis
personas, nifios en su mayoria, corrian tras €l gritando. Muchas cabezas
se asomaban desde las ventanas de sus casas. El vehiculo blindado rozé
la pared del edificio contiguo, destrozando la fachada de estuco. Los
chicos y el taxi se pusieron en su camino tratando de bloquearle el paso.
La torreta se abrié y un soldado con casco de cuero emergié con una
metralleta. El taxista volvid a tocar el claxon, y los chavales le abuche-
aron y silbaron. El soldado levant6 el arma y dispar6 una rafaga al aire.
La contestacion armada del soldado retumbd en la madrugada, obligando
a los chicos a desbandarse.

—Hijo de puta —solt6 Chase, apartdndose de la ventana por instinto.
Karla habia echado al suelo a su padre al oir los disparos— . Hijo de puta
—repitié Chase, temblando. La maldita invasion rusa, la jodida noticia
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del aflo, y €l estaba justo en medio. Espero los siguientes disparos. Las
siguientes rafagas procedieron del otro lado de la calle: el vehiculo blin-
dado estaba atravesando el parque—. Serd mejor que encendamos la
radio —dijo Chase.

—Estd encendida —replic6 Karla—. La encendi antes de que te des-
pertaras. Pero no hay emision.

No, claro que no.

— (Y el teléfono? ;Has probado el teléfono?

Pero Karla no respondi6. El profesor Silvan estaba llorando y ella se
volvid para acunarle la cabeza en su pecho. Chase dedujo que el telé-
fono pronto dejaria de funcionar, y también el telégrafo, si es que no lo
habian cortado todavia. Cerrarfan las fronteras y el pais quedaria sellado
muy pronto. No sabia cdmo iba a enviar sus reportajes, pero de mo-
mento no podia preocuparse de eso. Al mirar a Karla y a su padre en el
suelo pensé en lo asustados que debian de estar, y se acercé a ellos.
Posé la mano en el hombro de Karla con suavidad, y después pasé los
brazos alrededor de ella para abrazarla. Sin embargo, no pudo obligarse
a tocar al anciano.

Cuando el avién ruso de los que estaban al mando aterrizd, el hombre de
la silla de ruedas ya estaba en la seccion de equipajes de la terminal de
salidas internacionales del aeropuerto pragués de Ruzyne. No habia nin-
gln viajero en la sala. El dltimo avion en salir esa noche habia partido
hacia una hora, y el siguiente vuelo no seria hasta el dia siguiente. La ilu-
minacion fluorescente era escasa y dejaba zonas en sombras. Habia dos
hombres sentados en la barra de la cafeterfa de la terminal, y aunque es-
taba cerrada y la camarera se habia marchado a casa hacia rato, habian
conseguido varias botellas de cerveza que bebian ahora en lenta proce-
sion, inclinados sobre el mostrador de piedra. Le hicieron un gesto con
la cabeza al hombre de la silla de ruedas, pero este no se les uni6. Se
impuls6 hacia la enorme ventana panordmica, desde donde observo las
pistas con sus ojos claros protegidos por gruesos anteojos con montura
de metal. Fumaba cigarrillos BT bilgaros uno tras otro. De vez en
cuando, una mujer ataviada con un mono azul manchado y un pafio
blanco se acercaba y barria la ceniza que iba dejando.

Habfia algo mds de vida en la terminal de vuelos nacionales. Se espe-
raba que llegase un ultimo vuelo procedente de Kosice y Bratislava, y
un puilado de personas aguardaba jugando a las cartas, comiendo o dur-
miendo entre equipajes y cestas. No obstante, predominaba un gran si-
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lencio en toda la terminal. Las tiendas y los kioscos estaban cerrados.
Una azafata de tierra se hacia las ufias. Un teléfono soné en uno de los
mostradores de informacion abandonados. Los pasos de los encargados
de ventas, aduanas y seguridad del aeropuerto reverberaban en el mar-
mol pulido y el metal del suelo de la terminal cada vez que pasaban.

El primer avién ruso fue anunciado con normalidad a través del sis-
tema de megafonia como un vuelo especial procedente de Lvov. Era un
Aeroflot An-24, y se hallaba en los lejanos barracones de la terminal
vieja, ya sin uso comercial, donde habia apagado sus luces. Nadie habia
desembarcado. El hombre de la silla de ruedas mir6 el reloj: pasaban
unos minutos de las diez. El segundo Aeroflot An-24 aterriz6 una hora
después. Sin embargo, este se situd en la terminal nueva, justo debajo de
la mirada inexpresiva del hombre de la silla de ruedas. El comandante
del Escuadrén Aéreo de Seguridad, el jefe de Control de Pasaportes y
otros oficiales checoslovacos se aprestaron a recibir a los rusos que des-
embarcaron: hombres corpulentos con abrigos largos y sombreros de ala
ancha. Los dos hombres de la cafeteria se levantaron de un salto y se
unieron al grupo cuando este entré en la terminal de salidas internacio-
nales. Uno de ellos sefial6 al hombre de la silla de ruedas y unos cuantos
se dieron la vuelta. Uno de los agentes rusos recién llegados se tocd el
ala del sombrero. El grupo empez6 a intercambiar frases cortas, primero
en ruso, luego en checo, y después siguieron andando. Sus pasos se per-
dieron en la distancia de la terminal como una bola grande que rodara
por una calle sin fin. Sin embargo, un joven oficial checoslovaco se
quedo atrds.

—Teniente —le salud6 el hombre de la silla de ruedas.

— Sefior.

Hasta ellos lleg6 el ensordecedor ruido del segundo An-24 dirigién-
dose a la pista de despegue para regresar a Lvov. El hombre de Ia silla
de ruedas y el joven teniente esperaron hasta poder oirse el uno al otro.

—Sefior —comenzd de nuevo el teniente—, tengo drdenes de despe-
jar la terminal de salidas internacionales desde ahora.

—Ya lo veo, teniente. Solo estamos usted y yo. Parece que ha hecho
un gran trabajo.

—Gracias, sefior, pero... bueno... me preguntaba si usted... —El joven
teniente dudaba. Cambid el peso de su cuerpo a la otra pierna y apart6d
los ojos de la intensa mirada del hombre de la silla de ruedas— . Quizds
le gustaria unirse a los demads en la oficina del coronel Salgovic, sefior
—dijo de forma atropellada— . Hay pasteles y slivovice.
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—Ya veo. El coronel Salgovic es muy atento —replicé divertido el
hombre de la silla de ruedas. Pero cuando el joven teniente se dispuso a
empujar su silla para llevarlo pasillo abajo, este se negd— . Me las arre-
glaré yo mismo.

El coronel Salgovic, jefe del Segundo Departamento del ministerio
del Interior, se hallaba sentado tras el escritorio de la oficina de Seguri-
dad del Estado de la terminal. También se encontraba alli un puiado de
sus agentes, que ganduleaban apoyados en los archivadores y creaban
una desagradable neblina con sus cigarrillos baratos. Se quedaron mi-
rando al hombre de la silla de ruedas cuando entrd, y después continua-
ron con su inactividad.

—(Qué estd haciendo aqui? —le preguntd Salgovic con un susurro
aspero.

—Pensé que me habia invitado a un vaso de slivovice.

Salgovic sacé una botella de brandy de ciruelas del cajon del escri-
torio y la posé en la mesa junto a un vaso vacio—. Esta no es su mision
—continud, enfadado—. Usted es responsable de los preparativos en la
Secretaria.

—Los preparativos estan preparados, no se preocupe —dijo el hom-
bre de la silla de ruedas antes de servirse un dedo de slivovice—. Tengo
alli a algunos de mis mejores chicos.

—Usted en persona deberia estar alli. Aun tiene tiempo. —Salgovic
mird su reloj: pasaba de la medianoche —. Ahora vdyase —finalizd.

—No me dé 6rdenes, coronel —le replicé con voz monétona el hom-
bre de la silla de ruedas—. No las recibo de usted.

Salgovic se recosto en su silla, que chirrié. Apoyo la barbilla en sus
manos entrelazadas y mir¢ el techo, como si tratara de calmarse. Volvid
a inclinarse hacia delante. Se percat6 de que los demds agentes de Se-
guridad del Estado estaban escuchando, asi que habl6 en voz baja.

—De acuerdo, quédese aqui si lo desea —dijo—. Pero nada de tru-
cos. Le aviso, camarada, no intente jugdrmela. Se la estd jugando, no
crea lo contrario. Si algo sale mal, serd su cuello tanto como el mio. No
puede jugar a dos bandas, asi que ni lo intente.

—No se preocupe, coronel. Nada de trucos —dijo el hombre de la
silla de ruedas mientras bebia de su slivovice—. Solo quiero estar aqui
para ver cémo sucede.

Y alas dos de la madrugada, una hora antes del falso amanecer, lo vio
suceder. Varios An-12, los enormes transportes militares rusos con tur-
bohélice, escoltados por cazas MIG-21, empezaron a aterrizar en Ruzyne
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sin aviso, a intervalos de un minuto. El Aeroflot An-24, aparcado en la
oscuridad de la vieja terminal como una arafia al acecho, les estaba
dando el permiso. Sus entrafias estaban llenas de aparatos electronicos.
No importaba lo que la torre de control de Ruzyne hiciera para evitar la
invasion aérea.

De todas formas, tras los primeros minutos la torre de control ya no
podia siquiera intentarlo, pues fue tomada desde el interior. Una avan-
zadilla de la policia de seguridad rusa que habia llegado en el segundo
Aeroflot An-24, reforzada por agentes de la KGB que ya se hallaban en
la ciudad y sus colaboradores checoslovacos del Segundo Departamento
de Salgovic, se despleg6 por la terminal, pistola en mano y escopeta al
hombro. Los agentes de Salgovic se materializaron en los pasillos trase-
ros, en el entresuelo y entre la maquinaria zumbante del s6tano para apa-
gar interruptores, cortar cables y arrancar de las paredes la instalacién
eléctrica. Un destacamento de las tropas paramilitares del Ejército Rojo,
con sus cascos de camuflaje, cananas y granadas, atraveso las puertas de
cristal de la terminal desde las pistas de vuelo. Se produjeron gritos de
sorpresa, de rabia, de protesta. En respuesta, el repentino estallido mortal
de un disparo de rifle y el terrorifico aullido del rebote de la bala. El so-
nido de un cristal roto. Los pasajeros de la sala de espera de la terminal
de vuelos domésticos se aprestaron a buscar refugio entre sus equipajes.
Los empleados del aeropuerto fueron sacados de sus oficinas, reunidos
y conducidos al exterior. El hombre de la silla de ruedas se abrié camino
con destreza entre el caos reinante. Se fue por una salida trasera. Ya habia
visto lo que habia venido a ver.

Rodeados por el estruendo de las turbohélices y el aroma de la goma
quemada, y bajo un cielo surcado por ruidosos reactores, los An-12 des-
cargaron hora tras hora docenas de soldados en diversos puntos de las
pistas de vuelo, para luego volver a marcharse. Los reflectores méviles
atravesaban la noche y reunian a las diferentes unidades de aquel ejército
masivo: infanteria motorizada, brigadas de tanque, equipos de obuses
autopropulsados, cafiones antitanque y artilleria antiaérea, equipos de
apoyo con furgones de comunicaciones y camiones de suministro, sec-
ciones de reconocimiento con jeeps y vehiculos blindados con morteros
y ametralladoras, decenas de miles de soldados desplazandose a través
de las tierras de cultivo de Ruzyne en direccion a Praga.

El cabo Gregor Katushev perdié un hombre al bajar la rampa de popa
del transporte de tropas. Uno de los kalmukios de su pelotén se cayo en-
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cima de su propio fusil, rompiéndose la rétula, y no podia levantarse.
Katushev, jurando en ucraniano, lo aparté de una patada para quitarlo de
en medio y este cay6 desde la rampa fracturdndose el craneo. Katushev
oy6 el crujido pero habia que despejar la rampa, pues el avidn ya se es-
taba situando para despegar de nuevo. Katushev bajé gritando érdenes,
la mayor parte amortiguadas por el alboroto, buscando su pelotén. Cogié
una cadena y tir6 de ella para ayudarse a subir al vehiculo de transporte.
Un bidén de combustible se soltd de algtn sitio y golped a un soldado
que solto el tripode de ametralladora que cargaba, para luego perderse
en la oscuridad. Habia soldados a los que se les disparaba el arma por
todas partes. Las sirenas aullaban. Un reflector hizo un barrido por el
convoy y fij6 por un segundo la confusion del asalto como en una foto-
grafia, metal negro y carne blanca sin paisaje de fondo. El vehiculo del
cabo Tolopkov, que abria la marcha de la seccion de Katushev, empezd
a moverse. Katushev hizo un recuento rapido, se abri6 paso a patadas y
le hizo una sefia a su conductor para que siguiera al otro vehiculo, a
pesar de que faltaban dos hombres. Cuando se pusieron en marcha, se
arrodillé y despleg6 su plano.

El verdadero amanecer estaba llegando y viajaban hacia él, en direc-
cién a aquella suave linea rosa y azul que se convertia en gris segun al-
zabas la vista, hasta convertirse en la noche oscura salpicada de estrellas
que atin tenfan sobre las cabezas y a su espalda. El convoy de Katushev
entr6 en Praga desde el noroeste por Leninova, entre las nuevas casas del
ensanche de Dejvice, hasta llegar a la plaza de la Revolucién de Octubre.
En ese punto, el convoy se dividié en tres.

Al sur estaba Hradcany y el Castillo de Praga, que se erigia sobre las
siete ciudades de Praga, ademds de una compleja sucesion de patios, la
Callejuela del Oro, murallas medievales y bévedas romadnicas, la puntia-
guda catedral gética de San Vito, rodeada por las verjas de hierro de la
puerta de Matias, la torre de la Pélvora de Mihulka, el Daliborka y los
bastiones del Palacio. Bajo los jardines del castillo se extendia hasta el
rio Mala Strana, la ciudad menor, sobre un terreno calizo cubierto por un
polvoriento empedrado que serpenteaba entre casas barrocas azulejadas
en tonos pastel, plazas ornamentadas, parques arbolados y caminos con
barandillas. Al rio Moldava lo cruzaban once puentes que llevaban a la
Stare Mesto y a la Nove Mesto, la Vieja Ciudad y la Nueva. Las gaviotas
volaban bajo los puentes y los patos anidaban en los juncos de las isletas
del rio. Los comerciantes de la Edad Media habian vadeado el Moldava
hasta la Stare Mesto; mas tarde, los molineros habian fabricado harina
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en su dique y Jan Hus habfia predicado en la plaza del mercado. La torre
de la Pélvora era todo lo que quedaba de las murallas fortificadas que ro-
deaban el laberinto de callejones. Mds al sur, la Nove Mesto descansaba
sobre la llanura bohemia bajo la neblina de la mafiana y brillaba con el
débil fulgor amarillento de las primeras luces, conectada por lineas de
tranvia y anchas avenidas, y repleta de galerfas comerciales que conver-
gian hacia la enorme e histdrica plaza de Wenceslao.

Y ahora el Ejército Rojo se diseminaba desde las alturas del Castillo
hacia las diferentes ciudades.
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