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Para Kiki

Prefacio

Los sucesos políticos tratados en este libro son reales y descritos con
precisión, y están basados en reportajes de primera mano del autor, así
como de otros periodistas y otras fuentes históricas. En algún pasaje,
los detalles menores han sido simplificados en aras de una mayor cla-
ridad narrativa. Las citas de los programas de radio, publicaciones, co-
municados oficiales, etc., están extraídas de documentos reales. Los
personajes a los que se hace referencia tan solo por el apellido
(Dubcek, Novotny, Cernik, etc.) son gente real, y lo que les ocurre en
el libro es lo que les sucedió realmente durante las siete estaciones que
duró la revolución en Checoslovaquia (excepto, claro está, donde la
novela les sitúa en contacto con personajes ficticios). Los personajes
de los que se cita el nombre de pila además del apellido son inventados,
y sus aventuras mera creación del autor. Cualquier parecido con perso-
nas reales no es intencionado.

P.F.
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Capítulo 1

El periodista americano se despertó con un sobresalto. La habitación es-
taba a oscuras, sumida aún en las profundidades de la fresca noche de ve-
rano. Se quedó boca arriba, confuso aunque no desvelado del todo,
moviendo los ojos por la negrura y escuchando en silencio en un intento
por localizar el origen de la interrupción de su sueño.

Karla Silvanova estaba de pie, mirando por la ventana abierta. Estaba
desnuda, por lo que permanecía a un lado sosteniendo la anticuada cor-
tina de encaje para protegerse el cuerpo. El periodista vio que la noche
en el exterior no era cerrada. La ventana servía de marco para un pálido
cuadro plateado, la débil luz del falso amanecer, contra el que destacaba
la silueta de Karla, sus anchos hombros, sus caderas generosas, aquellos
pechos que sostenían la cortina como un camisón. Su respiración era
acelerada pero silenciosa. No era eso lo que le había despertado.

Sus ojos recorrieron los objetos que se amontonaban en la pequeña
estancia: un armario elegante delante de la cama, una silla con adornos
tallados apoyada contra una puerta que ya no se usaba, una mesa de már-
mol con quemaduras de cigarrillos y un espejo ovalado con marco de
caoba que reflejaba la luz tenue de la ventana. Este último reflejaba el
perfil del rostro de Karla. Tenía el pulgar metido entre los dientes, y mi-
raba al cielo en un ángulo extraño.

El cielo. Claro. Andrew Chase se percató entonces de lo que le había
despertado. Los aviones. Miró su reloj de pulsera: casi las tres.

En ese momento pasaba otro avión. Su ensordecedor estruendo rom-
pía lo que debería haber sido la silenciosa paz de las primeras horas del
día en Praga. Normalmente, no había vuelos previstos en el aeropuerto
Ruzyne a esas horas. ¿Un chárter, entonces? Pero otro avión pasó al mo-
mento sobre la ciudad, esta vez mucho más bajo, más rápido, con un so-
nido más agudo, y mientras Chase trataba de averiguar el tipo por el
ruido, comprendió que aquellos aviones habían estado llegando desde
hacía un buen rato, interrumpiendo su descanso, y que no podía tratarse
de tantos chárteres a la vez. Se incorporó.

—¿Qué sucede, Karla?
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—Andrew. —No había sido una pregunta exactamente, pero había
sorprendido a la mujer, y esta había dicho su nombre como si le sorpren-
diera encontrarlo allí. En respuesta, se arropó con la cortina y esperó a
que él se le uniera en la ventana. Había pensado en darse unos segundos
hasta que Andrew se acercara. Con anterioridad, había decidido esperar
a que se despertase. Ahora que ya estaba con ella, tocándola, no había
más tiempo que esperar ni excusa que inventar para posponer el relato
de lo que estaba ocurriendo—. Han estado llegando aviones a la ciudad
desde hace casi una hora —dijo con su inglés cauteloso.

—¿Puedes verlos? —quiso saber Andrew.
—No. Vuelan hacia el norte, detrás del Castillo —replicó ella—. Será

mejor que nos vistamos —añadió tras una pausa, antes de alejarse de la
ventana.

Se encontraban en la segunda planta de un estrecho edificio de piedra
gris oscurecido por la carbonilla, frente a un parquecillo del distrito Vi-
nohrady en la Nove Mesto de Praga. Una fea iglesia católica se erigía en
un extremo del parque. Su torre torcida, junto a los sucios edificios de
apartamentos que rodeaban el parque, trazaban la mayor parte del hori-
zonte. Para ver algo, Chase tuvo que sacar la cabeza por la ventana y
alzar la vista. El cielo era una bóveda irregular de terciopelo frío con
unas pocas estrellas que brillaban ante la llegada del amanecer. Los avio-
nes ya no lo cruzaban, pero Chase pudo situarlos por el sonido: turbo-
propulsores y motores a reacción, aviones de transporte pesado y cazas
de escolta. Los transportes llegaban a intervalos regulares; los cazas pa-
saban de forma errática, originando un ruido molesto. Aún no podía pen-
sar muy bien por haberse levantado hacía poco, pero su cuerpo le llevaba
ventaja al cerebro. El latido de su garganta se estaba acelerando. La gente
de los edificios que delimitaban el parque empezaba a encender las
luces.

El padre de Karla, el profesor Karol Silvan, también encendió la luz.
Dormía en el salón, la única otra habitación del pequeño apartamento,
en el sofá verde. Había vivido allí desde que el americano se mudara
con su hija unos meses antes. Cuando Chase volvió a meter la cabeza,
pudo oír al viejo profesor al otro lado de la pared, tratando como siempre
de hacer tan poco ruido como fuera posible. Tratando de tranquilizarse,
Chase pensó que el profesor estaría de camino al cuarto de baño del
pasillo.

Entonces, de repente, el profesor Silvan cesó su actividad. Karla pa-
recía haber desaparecido. Chase estaba a punto de llamarla, pero en ese
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momento alguien más dijo su nombre. Eran los susurros del profesor
golpeando con insistencia la puerta del dormitorio, demasiado tímido
para gritar o entrar, pero con una horrible desesperación.

—Sí, tata, estoy aquí —dijo Karla en eslovaco, levantándose con ra-
pidez de la cama donde estaba vistiéndose. Le abrió la puerta a su padre
y la luz de la lámpara del salón atravesó la oscuridad de la habitación
como un cuchillo. Chase, que aún estaba en ropa interior, dio un salto
atrás.

En circunstancias normales, el profesor Silvan aparecía frágil y asus-
tado, hombre diminuto como era, marchito y arrugado por años de en-
carcelamiento político. Esa noche, a Chase le pareció más repulsivo aún.
Se aferró a las manos de su hija. Tenía los ojos abiertos como platos por
el terror y movía la boca sin decir nada, incapaz de crear frases comple-
tas. Karla le escuchó con una paciencia dolorosa, en un intento por darle
sentido a sus balbuceos. Entonces, ella se giró hacia Chase.

—Mira en la calle, Andrew... —gritó ella. Empezó a hablar en eslo-
vaco. Volvió al principio, tratando de emplear palabras que él pudiera en-
tender, y le salió una mezcla de alemán e inglés—. En la strasse,
Andrew. Dice que en la strasse hay un panzer.

No era un tanque, sino algún tipo de transporte blindado de tropas.
Pero debido a su aspecto, al cañón y al metal negro que lo cubría y que
refulgía en la penumbra, tenía el atemorizador aspecto de un tanque. Pa-
recía estar en la calle por equivocación, porque mientras Chase lo miraba
con asombro, maniobraba con torpeza para dar la vuelta. Derribó una
hilera de cubos de basura al intentar subirse a la acera. Desde algún lugar
de las inmediaciones, el claxon de un coche sonaba como enloquecido.
Un taxi Skoda entró en la misma calle rodeando el parque. Cinco o seis
personas, niños en su mayoría, corrían tras él gritando. Muchas cabezas
se asomaban desde las ventanas de sus casas. El vehículo blindado rozó
la pared del edificio contiguo, destrozando la fachada de estuco. Los
chicos y el taxi se pusieron en su camino tratando de bloquearle el paso.
La torreta se abrió y un soldado con casco de cuero emergió con una
metralleta. El taxista volvió a tocar el claxon, y los chavales le abuche-
aron y silbaron. El soldado levantó el arma y disparó una ráfaga al aire.
La contestación armada del soldado retumbó en la madrugada, obligando
a los chicos a desbandarse.

—Hijo de puta —soltó Chase, apartándose de la ventana por instinto.
Karla había echado al suelo a su padre al oír los disparos—. Hijo de puta
—repitió Chase, temblando. La maldita invasión rusa, la jodida noticia
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del año, y él estaba justo en medio. Esperó los siguientes disparos. Las
siguientes ráfagas procedieron del otro lado de la calle: el vehículo blin-
dado estaba atravesando el parque—. Será mejor que encendamos la
radio —dijo Chase.

—Está encendida —replicó Karla—. La encendí antes de que te des-
pertaras. Pero no hay emisión.

No, claro que no.
—¿Y el teléfono? ¿Has probado el teléfono?
Pero Karla no respondió. El profesor Silvan estaba llorando y ella se

volvió para acunarle la cabeza en su pecho. Chase dedujo que el telé-
fono pronto dejaría de funcionar, y también el telégrafo, si es que no lo
habían cortado todavía. Cerrarían las fronteras y el país quedaría sellado
muy pronto. No sabía cómo iba a enviar sus reportajes, pero de mo-
mento no podía preocuparse de eso. Al mirar a Karla y a su padre en el
suelo pensó en lo asustados que debían de estar, y se acercó a ellos.
Posó la mano en el hombro de Karla con suavidad, y después pasó los
brazos alrededor de ella para abrazarla. Sin embargo, no pudo obligarse
a tocar al anciano.

Cuando el avión ruso de los que estaban al mando aterrizó, el hombre de
la silla de ruedas ya estaba en la sección de equipajes de la terminal de
salidas internacionales del aeropuerto pragués de Ruzyne. No había nin-
gún viajero en la sala. El último avión en salir esa noche había partido
hacía una hora, y el siguiente vuelo no sería hasta el día siguiente. La ilu-
minación fluorescente era escasa y dejaba zonas en sombras. Había dos
hombres sentados en la barra de la cafetería de la terminal, y aunque es-
taba cerrada y la camarera se había marchado a casa hacía rato, habían
conseguido varias botellas de cerveza que bebían ahora en lenta proce-
sión, inclinados sobre el mostrador de piedra. Le hicieron un gesto con
la cabeza al hombre de la silla de ruedas, pero este no se les unió. Se
impulsó hacia la enorme ventana panorámica, desde donde observó las
pistas con sus ojos claros protegidos por gruesos anteojos con montura
de metal. Fumaba cigarrillos BT búlgaros uno tras otro. De vez en
cuando, una mujer ataviada con un mono azul manchado y un paño
blanco se acercaba y barría la ceniza que iba dejando.

Había algo más de vida en la terminal de vuelos nacionales. Se espe-
raba que llegase un último vuelo procedente de Kosice y Bratislava, y
un puñado de personas aguardaba jugando a las cartas, comiendo o dur-
miendo entre equipajes y cestas. No obstante, predominaba un gran si-
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lencio en toda la terminal. Las tiendas y los kioscos estaban cerrados.
Una azafata de tierra se hacía las uñas. Un teléfono sonó en uno de los
mostradores de información abandonados. Los pasos de los encargados
de ventas, aduanas y seguridad del aeropuerto reverberaban en el már-
mol pulido y el metal del suelo de la terminal cada vez que pasaban.

El primer avión ruso fue anunciado con normalidad a través del sis-
tema de megafonía como un vuelo especial procedente de Lvov. Era un
Aeroflot An-24, y se hallaba en los lejanos barracones de la terminal
vieja, ya sin uso comercial, donde había apagado sus luces. Nadie había
desembarcado. El hombre de la silla de ruedas miró el reloj: pasaban
unos minutos de las diez. El segundo Aeroflot An-24 aterrizó una hora
después. Sin embargo, este se situó en la terminal nueva, justo debajo de
la mirada inexpresiva del hombre de la silla de ruedas. El comandante
del Escuadrón Aéreo de Seguridad, el jefe de Control de Pasaportes y
otros oficiales checoslovacos se aprestaron a recibir a los rusos que des-
embarcaron: hombres corpulentos con abrigos largos y sombreros de ala
ancha. Los dos hombres de la cafetería se levantaron de un salto y se
unieron al grupo cuando este entró en la terminal de salidas internacio-
nales. Uno de ellos señaló al hombre de la silla de ruedas y unos cuantos
se dieron la vuelta. Uno de los agentes rusos recién llegados se tocó el
ala del sombrero. El grupo empezó a intercambiar frases cortas, primero
en ruso, luego en checo, y después siguieron andando. Sus pasos se per-
dieron en la distancia de la terminal como una bola grande que rodara
por una calle sin fin. Sin embargo, un joven oficial checoslovaco se
quedó atrás.

—Teniente —le saludó el hombre de la silla de ruedas.
—Señor.
Hasta ellos llegó el ensordecedor ruido del segundo An-24 dirigién-

dose a la pista de despegue para regresar a Lvov. El hombre de la silla
de ruedas y el joven teniente esperaron hasta poder oírse el uno al otro.

—Señor —comenzó de nuevo el teniente—, tengo órdenes de despe-
jar la terminal de salidas internacionales desde ahora.

—Ya lo veo, teniente. Solo estamos usted y yo. Parece que ha hecho
un gran trabajo.

—Gracias, señor, pero... bueno... me preguntaba si usted... —El joven
teniente dudaba. Cambió el peso de su cuerpo a la otra pierna y apartó
los ojos de la intensa mirada del hombre de la silla de ruedas—. Quizás
le gustaría unirse a los demás en la oficina del coronel Salgovic, señor
—dijo de forma atropellada—. Hay pasteles y slivovice.
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—Ya veo. El coronel Salgovic es muy atento —replicó divertido el
hombre de la silla de ruedas. Pero cuando el joven teniente se dispuso a
empujar su silla para llevarlo pasillo abajo, este se negó—. Me las arre-
glaré yo mismo.

El coronel Salgovic, jefe del Segundo Departamento del ministerio
del Interior, se hallaba sentado tras el escritorio de la oficina de Seguri-
dad del Estado de la terminal. También se encontraba allí un puñado de
sus agentes, que ganduleaban apoyados en los archivadores y creaban
una desagradable neblina con sus cigarrillos baratos. Se quedaron mi-
rando al hombre de la silla de ruedas cuando entró, y después continua-
ron con su inactividad.

—¿Qué está haciendo aquí? —le preguntó Salgovic con un susurro
áspero.

—Pensé que me había invitado a un vaso de slivovice.
Salgovic sacó una botella de brandy de ciruelas del cajón del escri-

torio y la posó en la mesa junto a un vaso vacío—. Esta no es su misión
—continuó, enfadado—. Usted es responsable de los preparativos en la
Secretaría.

—Los preparativos están preparados, no se preocupe —dijo el hom-
bre de la silla de ruedas antes de servirse un dedo de slivovice—. Tengo
allí a algunos de mis mejores chicos.

—Usted en persona debería estar allí. Aún tiene tiempo. —Salgovic
miró su reloj: pasaba de la medianoche—. Ahora váyase —finalizó.

—No me dé órdenes, coronel —le replicó con voz monótona el hom-
bre de la silla de ruedas—. No las recibo de usted.

Salgovic se recostó en su silla, que chirrió. Apoyó la barbilla en sus
manos entrelazadas y miró el techo, como si tratara de calmarse. Volvió
a inclinarse hacia delante. Se percató de que los demás agentes de Se-
guridad del Estado estaban escuchando, así que habló en voz baja.

—De acuerdo, quédese aquí si lo desea —dijo—. Pero nada de tru-
cos. Le aviso, camarada, no intente jugármela. Se la está jugando, no
crea lo contrario. Si algo sale mal, será su cuello tanto como el mío. No
puede jugar a dos bandas, así que ni lo intente.

—No se preocupe, coronel. Nada de trucos —dijo el hombre de la
silla de ruedas mientras bebía de su slivovice—. Solo quiero estar aquí
para ver cómo sucede.

Y a las dos de la madrugada, una hora antes del falso amanecer, lo vio
suceder. Varios An-12, los enormes transportes militares rusos con tur-
bohélice, escoltados por cazas MIG-21, empezaron a aterrizar en Ruzyne
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sin aviso, a intervalos de un minuto. El Aeroflot An-24, aparcado en la
oscuridad de la vieja terminal como una araña al acecho, les estaba
dando el permiso. Sus entrañas estaban llenas de aparatos electrónicos.
No importaba lo que la torre de control de Ruzyne hiciera para evitar la
invasión aérea.

De todas formas, tras los primeros minutos la torre de control ya no
podía siquiera intentarlo, pues fue tomada desde el interior. Una avan-
zadilla de la policía de seguridad rusa que había llegado en el segundo
Aeroflot An-24, reforzada por agentes de la KGB que ya se hallaban en
la ciudad y sus colaboradores checoslovacos del Segundo Departamento
de Salgovic, se desplegó por la terminal, pistola en mano y escopeta al
hombro. Los agentes de Salgovic se materializaron en los pasillos trase-
ros, en el entresuelo y entre la maquinaria zumbante del sótano para apa-
gar interruptores, cortar cables y arrancar de las paredes la instalación
eléctrica. Un destacamento de las tropas paramilitares del Ejército Rojo,
con sus cascos de camuflaje, cananas y granadas, atravesó las puertas de
cristal de la terminal desde las pistas de vuelo. Se produjeron gritos de
sorpresa, de rabia, de protesta. En respuesta, el repentino estallido mortal
de un disparo de rifle y el terrorífico aullido del rebote de la bala. El so-
nido de un cristal roto. Los pasajeros de la sala de espera de la terminal
de vuelos domésticos se aprestaron a buscar refugio entre sus equipajes.
Los empleados del aeropuerto fueron sacados de sus oficinas, reunidos
y conducidos al exterior. El hombre de la silla de ruedas se abrió camino
con destreza entre el caos reinante. Se fue por una salida trasera. Ya había
visto lo que había venido a ver.

Rodeados por el estruendo de las turbohélices y el aroma de la goma
quemada, y bajo un cielo surcado por ruidosos reactores, los An-12 des-
cargaron hora tras hora docenas de soldados en diversos puntos de las
pistas de vuelo, para luego volver a marcharse. Los reflectores móviles
atravesaban la noche y reunían a las diferentes unidades de aquel ejército
masivo: infantería motorizada, brigadas de tanque, equipos de obuses
autopropulsados, cañones antitanque y artillería antiaérea, equipos de
apoyo con furgones de comunicaciones y camiones de suministro, sec-
ciones de reconocimiento con jeeps y vehículos blindados con morteros
y ametralladoras, decenas de miles de soldados desplazándose a través
de las tierras de cultivo de Ruzyne en dirección a Praga.

El cabo Gregor Katushev perdió un hombre al bajar la rampa de popa
del transporte de tropas. Uno de los kalmukios de su pelotón se cayó en-
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cima de su propio fusil, rompiéndose la rótula, y no podía levantarse.
Katushev, jurando en ucraniano, lo apartó de una patada para quitarlo de
en medio y este cayó desde la rampa fracturándose el cráneo. Katushev
oyó el crujido pero había que despejar la rampa, pues el avión ya se es-
taba situando para despegar de nuevo. Katushev bajó gritando órdenes,
la mayor parte amortiguadas por el alboroto, buscando su pelotón. Cogió
una cadena y tiró de ella para ayudarse a subir al vehículo de transporte.
Un bidón de combustible se soltó de algún sitio y golpeó a un soldado
que soltó el trípode de ametralladora que cargaba, para luego perderse
en la oscuridad. Había soldados a los que se les disparaba el arma por
todas partes. Las sirenas aullaban. Un reflector hizo un barrido por el
convoy y fijó por un segundo la confusión del asalto como en una foto-
grafía, metal negro y carne blanca sin paisaje de fondo. El vehículo del
cabo Tolopkov, que abría la marcha de la sección de Katushev, empezó
a moverse. Katushev hizo un recuento rápido, se abrió paso a patadas y
le hizo una seña a su conductor para que siguiera al otro vehículo, a
pesar de que faltaban dos hombres. Cuando se pusieron en marcha, se
arrodilló y desplegó su plano.

El verdadero amanecer estaba llegando y viajaban hacia él, en direc-
ción a aquella suave línea rosa y azul que se convertía en gris según al-
zabas la vista, hasta convertirse en la noche oscura salpicada de estrellas
que aún tenían sobre las cabezas y a su espalda. El convoy de Katushev
entró en Praga desde el noroeste por Leninova, entre las nuevas casas del
ensanche de Dejvice, hasta llegar a la plaza de la Revolución de Octubre.
En ese punto, el convoy se dividió en tres.

Al sur estaba Hradcany y el Castillo de Praga, que se erigía sobre las
siete ciudades de Praga, además de una compleja sucesión de patios, la
Callejuela del Oro, murallas medievales y bóvedas románicas, la puntia-
guda catedral gótica de San Vito, rodeada por las verjas de hierro de la
puerta de Matías, la torre de la Pólvora de Mihulka, el Daliborka y los
bastiones del Palacio. Bajo los jardines del castillo se extendía hasta el
río Mala Strana, la ciudad menor, sobre un terreno calizo cubierto por un
polvoriento empedrado que serpenteaba entre casas barrocas azulejadas
en tonos pastel, plazas ornamentadas, parques arbolados y caminos con
barandillas. Al río Moldava lo cruzaban once puentes que llevaban a la
Stare Mesto y a la Nove Mesto, la Vieja Ciudad y la Nueva. Las gaviotas
volaban bajo los puentes y los patos anidaban en los juncos de las isletas
del río. Los comerciantes de la Edad Media habían vadeado el Moldava
hasta la Stare Mesto; más tarde, los molineros habían fabricado harina
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en su dique y Jan Hus había predicado en la plaza del mercado. La torre
de la Pólvora era todo lo que quedaba de las murallas fortificadas que ro-
deaban el laberinto de callejones. Más al sur, la Nove Mesto descansaba
sobre la llanura bohemia bajo la neblina de la mañana y brillaba con el
débil fulgor amarillento de las primeras luces, conectada por líneas de
tranvía y anchas avenidas, y repleta de galerías comerciales que conver-
gían hacia la enorme e histórica plaza de Wenceslao.

Y ahora el Ejército Rojo se diseminaba desde las alturas del Castillo
hacia las diferentes ciudades.
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